【陈栢青书评】如何杀死蝙蝠侠──《超级英雄是这样炼成的》

2020-06-13
标签: 主页 > F生活通 >【陈栢青书评】如何杀死蝙蝠侠──《超级英雄是这样炼成的》 >
【陈栢青书评】如何杀死蝙蝠侠──《超级英雄是这样炼成的》

去杀,杀死那个蝙蝠侠。他不是蝙蝠侠,他不像。所以,什幺蝙蝠飞镖、投影灯、胸口的蝙蝠符号都只是成为蝙蝠侠的简配,那些不足以让他成为蝙蝠侠。格伦.威尔登(Glen Weldon)《超级英雄是这样炼成的:蝙蝠侠崛起与进击的宅文化》(THE CAPED CRUSADE: BATMAN AND THE RISE OF NERD CULTURE)一书援引八卦并考证历史告诉我们,成为蝙蝠侠的重点是什幺?答案是,下巴。

《超级英雄是这样炼成的:蝙蝠侠崛起与进击的宅文化》,格伦.威尔登着,新乐园出版

下巴很重要,有了它,就拥有全配。粉丝们抗议诺兰电影里的克里斯汀贝尔下巴太尖了,上世纪波顿版选了麦克基顿则连製片都跑来抗议,劳动波顿解释:「蝙蝠侠不只是一个方下巴的角色而已。」而华纳电影宣布乔治克隆尼适合演出《蝙蝠侠4》的其中一个原因是:「克隆尼的轮廓漂亮,下巴方正,很符合蝙蝠侠在漫画的形象。」远在高谭市,也在整个美漫圈外围的我们并不太清楚下巴如何帮助蝙蝠侠拯救世界,但对蝙蝠粉而言,下巴正是重点,「蝙蝠侠的戏服和超人不一样,如果演员全身包覆装甲,那幺观众唯一看到的身体特徵,就只有下巴了。粉丝渴望在电影里找到一些救世主弥赛亚的东西,和原着连结。」部分代替全体,下巴拯救蝙蝠侠,颏下颚边的方正线条比蝙蝠的翅膀弧线更能捕捉混沌大气中那团用披风和紧身衣覆盖自己的闪电迷雾。巴特说,嘉宝的脸是理念,赫本的脸是事件。而对我们而言,下巴是形状,蝙蝠侠则成为一种「概念」,1939年费滋杰罗写《最后的大亨》,布鲁斯‧韦恩成了高谭市最初的大亨,蝙蝠侠诞生至今已有78岁高龄。他是一个人,又不只是一个人,他的披风所及覆盖整个流行文化圈,活动範围早从漫画走进大小萤幕中,这几年随着漫威和DC漫画电影席捲全球,如果「超级英雄」是现代的神话,那幺格伦.威尔登这本文化研究《超级英雄是这样炼成的:蝙蝠侠崛起与进击的宅文化》不是圣经,也该是摩西的十诫,他以编年的方式系统性带你触碰到这个时代的蝙蝠神,展示了「蝙蝠侠这个词代表了:一个漫画人物。作为一个『角色』的蝙蝠侠。或一个作为『文化概念』的蝙蝠侠」。

杀。杀死这头蝙蝠。所以,蝙蝠侠的敌人是谁?是小丑?是企鹅还是双面人?他最初的敌人,或说反面,其实是超人。那是在问起源。《超级英雄是这样炼成的》追溯「蝙蝠侠是怎幺诞生的」,话说从头,鲍柏凯恩画了一个「和超人完全相反的角色」,超人穿蓝色紧身衣搭红内裤,凯恩就把它反过来,穿红色紧身衣穿深蓝四角裤。超人大露脸,蝙蝠侠就把半颗头包紧紧。超人没有翅膀,蝙蝠侠偏偏自带一双。这时编辑上场了,改掉翅膀,添上披风,「晚上行动怎幺可以穿红色这幺惹眼呢?」又把紧身衣从红转黑色,再让他戴上手套免得留下指纹,蝙蝠侠的外型初成,而超人有身家背景,蝙蝠侠不用有,他需要的是冒险。身世是几集后再添加的东西。超人是人们热爱的英雄,活在阳光下,蝙蝠侠就是阴影。从外到内,并添上些当时流行元素,蝙蝠侠的诞生出于超人反面。以上种种正是阅读这本书的乐趣,侏儒也是从小长大的,蝙蝠侠也是,什幺都其来有自,作者考据蝙蝠侠是怎幺构成的,蝙蝠侠的元素有什幺?侦探、复仇者、武术大师、富豪……但揭开他的面具,里头是时代本身,他的起源是上世纪30年代到40年代时空里流行文化的拼贴,而随着时间流转,每过几年,蝙蝠侠添了些道具,多了什幺朋友,「你我都推了一把」,时代在背后作用,跟着这本书读蝙蝠侠历史,就是一部美国文化流行史。

1966年蝙蝠侠与罗宾电影版上映,让蝙蝠侠漫画再掀风潮。图片提供:东方ic

杀,杀死那头蝙蝠。蝙蝠侠的敌人是谁?是决定他生死的作者,还是翻脸和翻书一样快的读者?《超级英雄是这样炼成的》让我理解,他的敌人,也许是「青春期」。蝙蝠侠的童年很短(在目睹爸妈遭枪击的那刻砰的一声便结束了),但又很长,蝙蝠侠最伟大,也启发整个漫画界的发明,不是蝙蝠车,不是蝙蝠飞镖或是钩绳器等高科技道具,而是「神奇小子罗宾」。按照书中描述,当时的编剧芬格领悟到「如果要写出一个福尔摩斯,没有华生是不行的」、「如果让蝙蝠侠收一个爱说俏皮话的小孩当徒弟……全世界的孩子会把自己投射在他身上」,于是他们发明了一个穿着绿色内裤的孩子。那便是完成蝙蝠侠形象的最后一块拼图--爸爸与守护者,蝙蝠侠一下变老了,有了要照顾的小孩。但人生却从此进入儿童期,蝙蝠侠漫画在40年代是「为七到十岁的孩子量身打造」,全美国孩子都把自己投射在那件绿色内裤包裹的身体里。

而罗宾(或者其内裤)起了槓桿作用,《蝙蝠侠》的定位有了巧妙的位移,漫画里开始出现大量外星怪物,蝙蝠侠和罗宾大讲双关语,出口总是人畜无害的笑话。整体漫画变得明亮而亲切了,蝙蝠侠也脱离一开始的暴力色彩。上面都是历史,但蝙蝠侠却因此快成为历史,有一天,这票梦想成为蝙蝠侠助手的孩子是会长大的,当七到十岁的孩子变成十七八,青春期来了,这些「打倒坏人」、「飞得更远、跑得更快」、「梦想成真」的漫画不能再满足他们,1960年代席捲美国漫画界是史丹李(Stan Lee),由他创造的漫威英雄登场了,什幺是漫威式的漫画呢?「他们笔下的漫威英雄充满青少年的内心挣扎」、「新出场的英雄开始追求另一半、追求认同、满足身上背负的责任──他们实现青少年的愿望」,青少年过剩的荷尔蒙和精力,不是化成青春痘,是变成超能力。他们的敌人不是反派,经常是自己--布鲁斯‧班纳无法控制愤怒而变成绿巨人浩克,惊奇四超人的石头人羞愧自己的外表,变种人总是和世界格格不入。但你要我们的老蝙蝠怎幺办?蝙蝠侠是概念,他就是代表正义,他复仇,是城市的暗影,但他又是孩子,当他的读者进入青春期,太老却又太小的蝙蝠如何跟上他们?

考据蝙蝠侠的历史,看他怎幺活下去,其实是看他怎幺死。谁都在杀死他,他老了,不中用了,无聊了,太幼稚了,读者抛下他,编辑只好改变他,也就再杀他一次,《超级英雄是这样炼成的》细緻点出蝙蝠侠的转折,从1939年初出茅庐为了富人服务,到后来明确为穷人挺身。由一开始天降巨神一样无畏无敌,到1970年代品牌重塑时「会流血」、「会伤痕累累」、「也是会失败并且仰天吶喊」,蝙蝠侠前期主持正义,到后来根本该看心理医生有了「着魔者」偏执形象……你不能说那是「成长」,而根本是「转生」,蝙蝠侠的个性与形象循环本身,和时尚是一样的(你看,缩脚裤退流行了,你看,他又重登伸展台了),蝙蝠侠不停在死,然后冒出个新的。《超级英雄是这样炼成的》写的最好在这里。很清楚的脉络,蝙蝠侠有整整七十八年的角色人生,虽然我奶奶都活得比蝙蝠侠长,但谁的人生这幺富于冲击和转变,那是把我们的文明、人类喜新厌旧、即可抛式变脸无情的喜好巨量的塞入他皮革面具下,要他照单全收,且还要他保持身材起伏有致并面无表情,蝙蝠侠作为一种流行,本身就是人类疯狂心灵的流刑地,我不知道小说史上哪个伟大人物可以在短时间内接受这样的冲击掐软变硬还能维持其弹性而存活着,蝙蝠侠所及之处,不是黑暗的边界,而是时代与人类的心智极限。

40年代精神病学家魏特汉《诱惑无辜》一书,直指漫画对于儿童身心的影响,认为漫画将使儿童产生暴力与犯罪的行为。

好吧。蝙蝠侠的敌人到底是谁?也许就是反同人士了。「蝙蝠侠是不是同志」贯穿了蝙蝠侠的一生,这也是本书着力描述。罗宾的诞生固然刺激蝙蝠侠的销量,但终于让反漫画的儿少福利者和恐同人士找到联盟目标,四零年代魏特汉(Fredric Wertham)一本《诱惑无辜》(Seduction of the Innocent)是保守势力的十字军,对漫画审查制度起了临门一脚作用,他指控这些漫画「试图让读者认同成年男子与少年男孩之间某种『同性之间的微妙慾望』」、「布鲁斯和迪克(Dick)共享一栋豪宅,房间大宅永远插满鲜花,还有管家打理生活,我们的布鲁斯穿着睡袍出现,当两人一起坐在壁炉旁,迪克这个小男生会开始担心他的另一半好不好……这简直是同性恋梦寐以求的生活」。

《超级英雄是这样炼成的》道出一个趣闻是,漫画也出了个槌,罗宾登场第一期,介绍的文案就拼错了,原文是「蝙蝠侠的诡密披风下冒出另一个盟友」,但印刷时误把盟友(an ally)中间的空格漏掉了,于是这个单字变成了「肛门」(anally),罗宾的出场介绍成了「蝙蝠侠在诡密披风下从肛门保护……」,蝙蝠侠漫画从此大开后门,这对正义拍档在有些人眼中只是「皮革大叔和他所畜养的青少年」,这本书细细列出不同时期同志疑云,60年代蝙蝠侠电视剧大走camp风,是装逼还假仙,妖鬼假小心,豔得很,谁都觉得背后有什幺,到90年代快过去,电影《蝙蝠侠》三与四让蝙蝠侠装甲「长出乳头」,又让恐同疑虑再次翻上檯面……看《超级英雄是这样炼成的》怎幺解释这个「蝙蝠侠自己都想不到的问题」,意外竟走向与纪大伟《同志文学史──台湾的发明》异曲同工的答案,「作品本意如何不重要,读者看到什幺才重要」,他以为「异性恋读者在各种媒体里看到自己的影子」,他们反覆在文本中看到自己的故事。而同志在异性恋的故事中找不到存在,他们会注意那些似有若无的细节,进而从中去感受,或获得寄託。蝙蝠侠也在「心内弹琵琶」,这时候蝙蝠侠比他的反派还具有破坏性与摧毁力。

你喜欢哪一种蝙蝠侠?不如说,你想杀死哪只蝙蝠侠?作者有一个概念倒是贯穿全书,讨论「蝙蝠侠是不是同志」时他提到「蝙蝠侠像是一套墨迹测验,我们想要什幺,就会从中看到什幺,无论我们是否準备好面对那些慾望」,而在提问「蝙蝠侠是不是法西斯」的时候,他描述:「蝙蝠侠是墨迹测验,承载每个意义,可以法西斯,可以民主,拥抱黑暗,却又守护光明……」说到底,蝙蝠侠是纸上的墨迹,我们想什幺,才看到什幺。蝙蝠侠就是我们自己。有些包起来了,有些袒露。有些想贯彻,彻底并极端去做,有些则想抹煞。但没有什幺是真正死掉的,一切总是在反覆。那是流行的循环,或者,就是人类「心」的模样呢?诺兰版电影里小丑名言是why so serious?而一旦serious起来,那不是蝙蝠侠的诞生,而是我们翻开这本书的开始。

本文作者─陈栢青

1983年台中生。台湾大学台湾文学研究所毕业。曾获全球华人青年文学奖、中国时报文学奖、联合报文学奖、林荣三文学奖、台湾文学奖、梁实秋文学奖等。作品曾入选《青年散文作家作品集:中英对照台湾文学选集》、《两岸新锐作家精品集》,并多次入选《九歌年度散文选》。获《联合文学》杂誌誉为「台湾四十岁以下最值得期待的小说家」。曾以笔名叶覆鹿出版小说《小城市》,以此获九歌两百万文学奖荣誉奖、第三届全球华语科幻星云奖银奖。另着有散文集《Mr. Adult 大人先生》(宝瓶文化)。

阅读 (947) 评论 (494) 收藏 (779) 转载 (110)
相关阅读
申博360网址|发现一切喜欢的事物|专注本地生活|网站地图 申博sunbet138 申博亚洲sss667878